Недавно гостил у друзей, помимо всего прочего, их чадо в этом году пойдет в школу, в 1-й класс. Внезапно вспомнил свой первый поход в школу. Я единственный, поздний и очень желанный ребенок, и понятно, что меня баловали как могли. Но пришла пора и мне ходить в школу и тут началось. Почти все лето мне рассказывали, что я уже не маленький, что я скоро пойду в школу. И это все было так искренно и настойчиво, что и я сам начал верить во все это. И мир вокруг меня стал изменяться, краски стали более ярким. Ощущение того, что я уже взрослый, то есть не маленький не отпускало ни на минуту. Даже походка изменилась. Я уже не бегал и скакал, а стал ходить, гордо поднимая голову, всем своим видом показывал окружающему миру, что я пойду в школу.

Школа мне представлялась как иной мир, волшебство. Всегда завидовал тем, кто носил школьную форму и галстук пионерский. А теперь и я буду носить форму, и у меня будет ранец за спиной. Я буду учиться писать, и главное буду учиться читать. У нас дома большая домашняя библиотека, стеллажи с книгами на все две стены и я всегда с завистью смотрел на отца когда он вечерами сидел с книгой под торшером - я понимал, он читает. А как это читать не укладывалось в голове.

Много раз сидел возле отца с открытой книгой и на вопрос "что ты делаешь?" отвечал гордо: "читаю". А сам смотрел на буквы как на что-то не постижимое. Ощущение, что в школе учат читать, меня бросало в дрожь. Я и хотел и боялся. Боялся, что не смогу, что не осилю. А о математике, то есть о цифрах, как-то не думал. Я знал все. Их всего 10 от 0 до 9. И манипулировать ими легче было, чем с буквами. Их 36 или больше? И некоторые такие схожие что запутаешься, как их читать?

И вот наконец наступило 31 августа, завтра в школу. Уже все подготовлено, отглажено, сложено. Карандаши, ручки, тетради, линейка, какие-то не понятные для чего палочки в портфеле, цветы в ванне, костюм и новые туфли возле кроватки. От волнения у меня даже поднялась температура, никак не мог заснуть. Все вскакивал и по тысячу раз проверял, ничего не забыл?

Как уснул не помню. Разбудили как-то нежно, одели, умыли, причесали. Все как будто не со мной. Как будто не я иду в первый раз, в первый класс. На улице было солнечно, но прохладно. Шел рядом с отцом. Он нес мой портфель, я цветы. Отец держал меня за руку это придавало мне уверенности. Все вокруг как в праздник, как в Первомай. Мы и раньше ходили с ним на парад, но это было как-то иное, как-то особенное чувство.

На школьном дворе было людно и суетливо и очень шумно. Я с другими первоклашками стоял в центре всего этого и ждал, чего сам не понимал. Вчерашнее волнение куда-то ушло и все стало обычно. Нас под марш рядами пустили в школу. Я вошел и стал как вкопанный. Передо мной на полу мозаикой было выложено 1965 - год моего рождения. Это был знак. Это была моя школа. Это было волшебство. Вечером уже дома объяснили, что 1965 это год основании школы и никакого волшебства тут нет.